Λύγισε η μάνα του Γιώργου Μπαλταδώρου, την ώρα του στερνού αντίο στο σπλάχνο της. Πόσο κουράγιο να βρει; Πώς να πιστέψει ότι δεν θα ξαναγκαλιάσει τον γιο της; Με ποια μοίρα να φιλιώσει από εδώ και μπρος; Ποια παρήγορη κουβέντα θα της απαλύνει τον πόνο που σκίζει τα σωθικά της;

Μια κουβέντα της έσκισε σαν ριπή την σιωπή την ώρα της κηδείας. "Που αφήνεις τα παιδιά σου" φώναξε η χαροκαμένη μάνα και έκανε ακόμα και τις πέτρες να ραγίσουν.

Σκιά του εαυτού της και η σύζυγος του ήρωα πιλότου Μαίρη η οποία δεν άντεξε και κατέρρευσε.